第102章 永生人最熟悉的陌生人

这是他一直持有的一张牌，他自己关注的武器，而她认为他不会把它给人。

但如果这不是陷阱，那是什么?意外?运气?

也许她疯了，这已经不是第一次了。

也许她在萨姆家的屋顶上冻住了，被困在梦中。

也许这些都不是真的。

然而，他的手仍在她的手上，长袍上仍有他的轻柔气息，还有她的名字的声音，把她拉了回来。

“你去哪儿了?”他问道，她用餐叉刺着另一口食物，把它举在两人之间。

“如果你的余生只能吃一种东西，”她说，“你会吃什么?”

“巧克力，”亨利毫不犹豫地回答。“那种黑得几乎是苦涩的，你呢?”

艾迪思考，人生是很长的一段时间。

“奶酪。”

她严肃地回答，亨利点点头，沉默笼罩了他们，与其说是尴尬，不如说是害羞。

两个陌生人，虽然不再是陌生人，但对彼此了解甚少。

“如果你住在一个只有一个季节的地方，”亨利问，“你会选择什么季节?”

“春天，”她说，“当一切都是新的时候。”

“秋天，”他说，“当一切都褪色的时候。”

它们都有选择的接缝，那些参差不齐的线，东西既不在这里也不在那里，却在边缘上保持平衡。

艾迪半自言自语地问，“你宁愿什么都没有还是什么都有感觉?”

一个阴影掠过亨利的脸，他犹豫了一下，低头看了看他没吃完的食物，又看了看墙上的钟。

“妈的，我得去店里了。”他直起身子，把盘子扔进水池里。

最后一个问题没有得到回答。

“我该回家了，”艾迪说，也站了起来。

“得去做一些工作了。”

当然，没有家，没有衣服，没有工作。

但她扮演的是一个普通女孩的角色，一个拥有正常生活的女孩，和一个男孩一起睡觉，早上醒来听到早安的女孩而不是你。

亨利把咖啡一饮而尽。

“如何寻找到你？”他问，艾迪记得她告诉过他她是一名单身。

“你睁大眼睛，”她绕着柜台说，但他抓住了她的手。

“我想再见到你。我想让你再见到我，”她附和道。

“还没有电话吗?”

她摇了摇头，他则用手指轻敲了一会儿，思考着。

“在展望公园有一场食品卡车集会，六点钟在那儿见?”

艾迪笑了。

“这是一个日期。”她把长袍拉近。

“我走之前能洗个澡吗?”

亨利亲吻她。

“当然，你自己去吧。”

她的微笑。“我愿意。”

亨利离开了，前门在他身后摇晃着关上了，但这一次，声音没有让她的胃难受。

这只是一扇门，不是一个时期、一个省略号、未完待续的故事。

她洗了一个长长的热水澡，用毛巾裹住头发，然后在公寓里闲逛，注意到所有她昨晚没看到的东西。

亨利的公寓就像纽约的许多地方一样，凌乱不堪，几乎没有生活和呼吸的空间。

它也充斥着被抛弃的业余爱好。

一柜子的油画颜料，生锈的刷子放在一个脏兮兮的杯子里，笔记本和日记，大部分都是空的。

几块木头和一把削木刀——在她完美的记忆之前的某个地方，她听到了父亲的哼唱，然后继续前进，离开，直到她走到镜子前才放慢脚步。

一排眼镜从架子上盯着她，镜片又大又宽又黑。

她认为，尽管“复古”这个词从来没有多少分量。

她在那里的时候，相机是笨重的三脚架，摄影师藏在厚重的窗帘下。

她发明了黑白胶片，后来又发明了彩色胶片，静态帧变成了视频，模拟变成了数字，整个故事都可以储存在手机。

她的手指划过相机的机身，就像甲壳一样，触摸到下面的灰尘，但是到处都是照片。

挂在墙上，靠在边桌上，坐在角落里，等着被挂起来。

这是贝雅特丽斯在一个画廊里的照片，一个剪影映衬着明亮的空间。

其中一个是碧翠斯和亨利，两人纠缠在一起，她的目光向上，而他的头向下，两人都开始大笑。

其中一个男孩艾迪猜一定是罗比。

猜测是正确的，他看起来就像刚从安迪·沃霍尔的阁楼派对走出来。

在他身后的人群中，是一团模糊的人影，但罗比的身影却在他的视线中，他笑着，紫色的光芒映衬着他的颧骨，绿色的鼻梁，金色的鬓角。

另一张照片，在大厅里。

在这里，他们三个坐在沙发上，比娅在中间，罗比的腿伸在她的大腿上，亨利坐在另一边，懒洋洋地用手托着下巴。

穿过大厅，就在对面。

摆姿势的全家福，对着那些偷的照片。

亨利再次坐在沙发的边缘，但坐得更直了，这一次坐在两个人的旁边，他们显然是他的兄弟姐妹。

那个女孩，一头旋风般的卷发，眼睛在一对猫眼镜框后面跳动，母亲的模特一只手搭在她的肩膀上。

那个男孩，更大，更严厉，是坐在沙发后面的父亲的回音，而小儿子，瘦削，机警，脸上带着一种他看不见的微笑。

亨利盯着艾迪，从他的照片，和他显然拍的那些照片来看。

她能感觉到他，画框里的艺术家。

她可以呆在那里，研究这些照片，试图从这些照片中找到他的真实，秘密，问题的答案，在她的脑海里转来转去。

但她看到的是一个悲伤，迷失，寻找的人。

她把注意力转向书本。

亨利自己的收藏不拘一格，遍布每个房间的表面。

客厅里有一个架子，门厅里有一个较窄的架子，床边有一堆架子，咖啡桌上还有一个。

漫画堆在一堆教科书上，标题是《回顾圣约》和《后现代时代的犹太神学》。

有小说、传记、平装书和精装书混杂在一起，有些旧的磨损了，有些是全新的。

书签从书页上凸出，标记着十几个未读完的内容。

她的手指顺着书脊滑下，悬停在一本厚实的金书上。

《从100件物品看世界史》。

她想知道你是否能把一个人的一生，更不用说人类文明，浓缩成一串东西，想知道这是否是衡量价值的有效方法，不是通过被感动的生命，而是通过被留下的东西。

她试图建立自己的清单。

艾迪·拉鲁的历史。

她父亲的鸟，在巴黎的尸体中失踪了。

皇家广场，从雷米的房间偷来的，木制的戒指。

但那些东西在她身上留下了印记。

艾迪的遗产是什么?

她的脸，消失在上百件艺术品中。

她的旋律是一百首歌曲的核心，思想生根发芽，肆意生长，种子不可见。

艾迪继续穿过公寓，空闲的好奇心让路给更有目的的搜索，她在寻找线索，寻找能解释亨利·施特劳斯的任何线索。

咖啡桌上放着一台笔记本电脑。

它启动时没有密码提示，但当艾迪用拇指划过触控板时，光标不会移动。

她心不在焉地敲击着键盘，但什么也没发生。

技术会变化，诅咒永远不变。

除了它没有。

它还不完全。

所以她从一个房间到另一个房间，寻找她似乎无法回答的问题的线索。

你是谁，亨利·施特劳斯?在药柜里，一小撮处方排在货架上，名字上写满了辅音字母。

在他们旁边，有一小瓶粉色药丸，上面只有一张便利贴——一把手绘的小雨伞。

在卧室的另一个书架上，堆放着各种形状和大小的笔记本。

她翻过去，但都是空白的。

窗台上，还有一张亨利和罗比的老照片。

在这张照片中，他们纠缠在一起，罗比的脸贴着亨利的脸，他的前额贴着亨利的太阳穴。

这个姿势有一种亲密感，罗比的眼睛几乎是闭着的，亨利的手摇着他的后脑勺，好像把他举起来，或者紧紧地抱着他。

罗比嘴上安详的曲线，很快乐。

首页床边的小桌上放着一块老式手表。

它没有分针，时针刚刚过6点，尽管墙上的时钟显示9点32分。

她把手机贴在耳朵上，但电池肯定没电了。在最上面的抽屉里，有一块手帕，上面沾满了血，当她捡起来的时候，一个戒指掉了出来。

白金戒指上的小钻石。

艾迪凝视着那枚订婚戒指，想知道它是送给谁的，想知道亨利在遇见她之前是谁，想知道他在她的道路上发生了什么。

“你中意谁?”她低声对着空房间说。

她把戒指包在沾了污迹的手帕里，放回原处，关上抽屉。

……

“我收回这句话，”她说。“如果我的余生只能吃一样东西，那就是这些薯条。”

亨利笑着从她手里的蛋筒里偷了一些，他们在排队买蛋筒。

快餐车沿着弗拉特布什排成了一条五颜六色的条纹，人们排着队买龙虾卷、烤奶酪、越南三明治和烤肉串。

甚至还有人排队买冰淇淋三明治，尽管三月的空气已经不再温暖，这预示着一个清爽、寒冷的夜晚。

艾迪很高兴自己捡起了帽子和围巾，把芭蕾平底鞋换成了长及小腿的靴子，甚至当她斜靠在亨利温暖的怀抱里时，直到吃沙拉三明治的队伍出现了一个空位，他才闪开身子去排队。

艾迪看着他走到柜台的窗口点餐，看着那个开卡车的中年妇女身体前倾，胳膊肘搁在窗台上，看着他们交谈，亨利严肃地点着头。

他身后的队伍越来越长，但那个女人似乎没有注意到。

她没有笑，如果有什么区别的话，那就是，当她伸出手，紧紧握住他的手时，她几乎要哭出来了。

“下一个!”

艾迪眨眼，在她面前自己的生活，花最后被盗，现金、羊肉陀螺和蓝莓苏打水，第一次发现自己希望在一段时间，她的信用卡，或更多她的名字，衣服口袋设计的变化。

希望那些东西不会像沙子一样从她的指缝间溜走，希望她能拥有一件东西，而不是先偷走它。

"你看着三明治的眼神就像它伤透了你的心"

艾迪抬头看着亨利，笑了笑。

“看起来太棒了，”她说。“我只是在想，它消失后我会多么悲伤。”

他假装悲伤地叹了口气。

“每顿饭最糟糕的时刻就是吃完的时候。”

他们带着自己的战利品，在公园里的一块草地上扎堆，这片草地上的光线很快就变淡了。

亨利把沙拉三明治和一份饺子加到她的甜筒和薯条里，两人分享，就像玩杜松子酒游戏时打牌一样。

亨利伸手去拿沙拉三明治，艾迪想起了橱窗里的那个女人。

“那是什么?”她问道。

“在卡车后面，有个女人在工作，她看起来快要哭了，你认识她吗?”

亨利摇摇头。

“她说我让她想起了她的儿子。”

艾迪盯着他。

这不是谎言，她不这么认为，但也不完全是事实。

他有话没说，但她不知道该怎么问，她把一个饺子戳进嘴里。

食物是活着最好的事情之一。

不只是食物，美味佳肴。

维持生计和满足之间存在着巨大的鸿沟。

三百年来，她大部分时间都在吃东西以缓解饥饿感，而在过去的五十年里，她则在探索美食的乐趣中度过。

生活中的很多事情都变得平淡无奇，但食物就像音乐和艺术一样，充满了新事物的希望。

她擦去手指上的油脂，躺在亨利身边的草地上，感觉好极了。

她知道这不会持续太久。

这种充实就像她生命中的其他一切。

它总是很快就会消失。

但此时此刻，她觉得…很完美。

她闭上眼睛，微笑着，想着她可以在这里待上一整晚，尽管天气越来越冷，让暮色褪去，让黑暗笼罩，在亨利面前遐想，希望能看到星星。

他的外套口袋里响起明亮的铃生。

亨利回答。“嘿，比娅，”他开始说，然后突然坐了起来。

艾迪只能听到一半的叫声，但她能猜出其余的叫声。

“不，我当然没有忘记，我知道，我迟到了，对不起，我在路上，是的，我记得。”亨利挂了电话，双手抱头。

“比娅要举办一个晚宴。我本来要带甜点来的。”

他回头看了看餐车，好像其中有一辆能找到答案。

他望着天空，天空已经从黄昏变得昏暗，他的手穿过他的头发，发出一串柔和而喃喃的咒骂。

但现在没时间调情了，他已经迟到了。

“来吧，”艾迪说，把他拉起来。

“我知道一个地方。”

……

布鲁克林最好的法国面包店连牌子都没有，它的主人名叫米歇尔，只有一顶奶油黄铯的遮阳篷，两间宽阔的砖砌店面之间有一扇狭窄的玻璃窗。

每天黎明前，他来到这里，开始缓慢地组装他的艺术作品。

苹果派，切得像纸一样薄的水果，歌剧，上面撒着可可，小蛋糕上涂着杏仁蛋白软糖和小玫瑰。商店现在关门了，但她可以看到店主的影子，他从后面穿过厨房，艾迪用指关节敲了敲玻璃门，然后等待着。

“你确定吗?”亨利问道，这时那个人影拖着脚步向前走，打开了门。

“我们打烊了，”他用浓重的口音说，艾迪在解释自己是戴尔芬的朋友时，不经意地从英语变成了法语。

男人一提到他女儿的名字就柔了下来，听到他的母语又柔了下来，她听懂了。

她会说德语、意大利语、西班牙语、瑞士语，但法语不同，法语是她妈妈烤箱里烤的面包，法语是她爸爸的手雕刻木头，法语是埃斯特尔对着她的花园低语。

法语引起了他的思乡之情。

“给戴尔芬，”他开门回答，“什么都行。”

在这家小店里，纽约消失了，取而代之的是纯粹的巴黎，糖和黄油的味道还在空气中飘荡。

现在，这些箱子大多是空的，只有少数漂亮的作品徘徊在货架上，明亮而稀疏，就像贫瘠的田野里的野花。

她确实认识戴尔芬，虽然那个年轻女人当然不认识她。

她也认识米歇尔，光顾这家店就像其他人看照片一样，流连于回忆。

亨利走在后面几步，艾迪和米歇尔闲聊着，两人都满足于对方语言的短暂停顿，糕点师把剩下的糕点分别放在一个粉红色的盒子里，递给了她。

当她提供支付，不知道如果她能负担得起费用，米歇尔摇摇头，感谢她的家的味道，她希望他晚安，在路边，亨利盯着她看，好像她是一个神奇的行为，一些奇怪的和奇妙的壮举。

他把她拉进怀里。

“你太棒了，”他说，她脸红了，因为她从来没有见过一位听众。“给，”她说，把糕点盒压在他手上。

“享受一下。”

亨利的微笑。

他的前额皱得像一块地毯。

“你为什么不和我一起去呢?”

她不知道该怎么说“我不能”，因为她无法解释原因，因为她已经准备好和他共度良宵了。

于是她说，"我不应该。"

他说，"求你了。"

她知道这是个可怕的主意，她不能把诅咒的秘密高踞在众人面前，她也知道她不能把他藏在心里，这只是一个借来时间的游戏。

但你就是这样走到世界尽头的。

这就是你永生的方式。

这是一天，这是下一天，再下一天，你尽你所能，珍惜每一秒，抓住每一刻，直到它消失。

所以她同意了。

……

他们手挽着手走着，夜幕从凉爽转冷。

“有什么我应该知道的吗?”她说。

“关于你的朋友吗?”亨利皱眉，思考。

“嗯，罗比是个表演者。他真的很好，但是他可能有点……难搞?”

他深深地吸了一口气。

“大学的时候，我们在一起，他是我第一个爱上的人。”

“但它没有成功?”亨利笑了，但他的呼吸很浅。

“没有什么，他甩了我，但这都是很久以前的事了。我们现在只是朋友，仅此而已。”