第八章｜写给未来的地址

午后，河风从温泉街那头推进来，带着一点晒过的棉布味。柜台旁的木桌多了一只透明收纳盒，盒盖上新贴了字——「写给未来的一行话」。旁边摆着明信片、印台、各sE邮票；阿姨把说明写得很仔细：

可寄给自己、寄给半年後的自己，或寄给一直没说出口的名字；

我们每月第一个星期一帮忙统一投寄；

若不想寄，也可投进「保存cH0U屉」，等你准备好了再寄。

杏和把汤巡手帐摊在一旁，角标、贴纸、针管笔一样样列好。她擦了擦印台边缘，看到手背上一小点墨sE，像今天的第一个标记。

「你先写吗？」阿姨把椅子拉出来。