第九章｜没有地址的信

星期一的早上，空气里有洗过的纸味。

柜台上堆着一叠要寄出的明信片，角角整齐，像刚梳好的浏海。阿姨把橡皮图章在印泥上轻点两下，稳稳地在每张背面盖上「寄件地：温泉街」。

「一张三克，五十张一百五十克。」她边秤边念，秤表的指针每次停下都像一次呼x1。

杏和负责贴邮票。指腹碰到邮票背面的胶，微黏，像抓住一小截线。「声音瓶」也没忘：她把手机藏在袖口里录下图章落桌的「咚—咚」，存档名是——邮局橡皮章的节奏?10:05。

整理到倒数第二张时，她停住了。

那张卡片只写了一行：「给河堤左边那个总是先坐下的人。」没有姓名、没有地址。字迹乾净，像在努力收敛情绪。